วันอาทิตย์ที่ 12 มิถุนายน พ.ศ. 2559

เครื่องไล่หนูที่ดี ต้องมีประสิทธิภาพทั้งภายนอกและภายใน ตอนที่ 2






“ใช่แล้ว มันลงตัวมาก” มันทำให้ผมฉุกคิดขึ้นมาได้ทันทีว่า ร้านอาหารนี้น่ะดีกว่าที่ไหนก็ตามที่ไมค์น่าจะหาได้หลายเท่าเลย เขาคงจะได้สถานที่จัดงานเป็นมุมหนึ่งของผับไอริช “ผมไม่เห็นวี่แววว่าจะมีอีเวนต์ของฝรั่งเศสจัดขึ้นที่นึ่เลย จะว่าไป...” ผมพูด “คุณไม่รู้เรื่องเลยหรือว่าเพื่อนร่วมชาติของคุณกำลังทำอะไรที่ไหนกันอยู่"“ไม1ละ แต่ฉันอ่านเจอในเลอ มองด์    เกี่ยวกับวิศวกรชาวฝรั่งเศสกลุ่มหนึ่งที่มาเยือนบอสตันอย่างเป็นทางการอะไรทำนองนี้"ถึงตาผมล้อเลียนบ้างละ วิศวกรฝรั่งเศสเนึ่ยนะ เอนจิเนียริคัสแกลลิคัส น่าจะเป็นสายพันธุที่เซ็กชี่น้อยที่สุดบนโลกนี้แล้ว วงจรเครื่องไล่หนูและแมลงสาบ  เป็นที่สะดุดตาทันทีเพราะทรงผมสุดเห1ย เสื้อเชิ้ตกับเนกไทที่ไม่เข้ากัน และรูปร่างของชายผู้ออกกำลังกายเพียงอย่างเดียวจากการคิดคำนวณปริมาณนํ้าหนักของคอนกรีต ไม1มีทางที่พวกเขาจะดึงดูดความสนใจชาวบอสตันเป็นโขยงได้กับอีแค่การมาดูงานที่เมืองนี้'‘นม-ร์ซี...ขอบคุณ'นะ เอโลดี” ผมพูด “คุณทำให้ผมมีความสุข"เข้าวันถัดมา อะไรๆ ก็ยังไปได้สวยอยู่ ผมหยิบทีเชิ้ตทีสังไว้ออกมา  และไปรายงานตัวกับคุณแรนดาห์วา ที่ตอนนี้ยืนยันให้เรียกเขาว่า “บาบาร์” เขาบอกว่าเป็นซื่อเล่นที่ภรรยาเขาเรียก ผมไม่กล้าถามว่าส่วนไหนในรูปร่างอ้วนเตี้ยของเขาที่คล้ายกับเจ้าช้างบาบาร์  ในการ์ตูนเมื่อผมไปถึงร้านอาหารประมาณสิบเอ็ดโมง เขากำลังคุยอยู่กับชายผิวขาวร่างใหญ่ชี่งดูไม่เหมือนคนที่เข้ามาสั่งชาเครื่องเทศดื่มสักถ้วยเลย “ขอโทษครีบ ผมรู้ว่าคุณพูดถูก” บาบาร์เป็นคนพูด แต่ชายคนนั้นก็ยังโวยวายใส่เขาไม1หยุดด้วยสำเนียงต่างชาติ อาจจะเป็นอิตาเลียนมั้งหวังว่าคงไม่ใช่พวกซิชิเลียน แต่ไม่ใช่หรอกครับ บาบาร์บอกผมเมื่อชายคนนั้นกลับไปแล้วว่าเขาเป็นผู้จัดการบาร์ไวน์ฝังตรงข้าม แล้วเขาก็ไม่ค่อยพอใจที่งานปาร์ตี้นํ้าซาแบบกะทันหันของเรามาซนเข้ากับชั่วโมงโปรโมชั่นฃองร้านเขาพอดีตามปกติบาร์และร้านอาหารจะเตือนกันและกันล่วงหน้าเกี่ยวกับวาระ  พิเศษของแต่ละร้านน่ะ“ไม่เป็นไรน่า” บาบาร์พูด โบกนิ้วที่สวมแหวนของเขา ไล่หนูในรถยนต์ ไปมากลางอากาศ “ผมบอกเขาแล้วว่าคุณถูกปฏิเสธมาจากสมาคมไอริชอเมริกันและเรื่องคุณเหมือนจะโดนต่อต้านจากคนทั้งเมืองน่ะ"“ทั้งเมืองเลยเหรอครับ มีเรื่องร้ายแรงอะไรเกิดขึ้นอีกเหรอครับ”“อ้อ ผมก็แค่,พูด'โมไป'น่ะ คุณรู้มั้ยว่าทุกอย่างในอเมริกาจะต้องใหญ่เวอร์กว่าปกติ อย่าห่วงเลย มาดื่มซาสักถ้วยเถอะ”เขาพูดถูก เมื่อผมนั่งลงและทำตัวเองให้อุ่นด้วยชานม ความกังวลทั้งหลายของผมก็โบยบินไปเหมือนลมหายใจของผู้คนที่เดินผ่านหน้าต่างร้านอาหาร หลายๆ คนเช่นพวกคนทำงานออฟฟิศหยุดอ่านโปสเตอร์ของเราและมองเข้ามาข้างในบาบาร์วางกระดาษกองหนึ่งบนโต๊ะผม“ป้ายบอก” เขาพูด ดึงสามเหลี่ยมเล็กๆ ออกมาจากมุมหนึ่งของหัวกระดาษ “สำหรับเค้ก”กระแสไฟฟ้า

“ว่าไงนะครับ”“เราต้องเขียนป้ายบอกสำหรับเค้ก ผมสั่งส่วนป้ายสำหรับเค้กเฮเซลนัตไว้แล้ว เราจะต้องเสิร์ฟเค้กแต่ละชิ้นบนจานกระดาษใบเล็กพร้อมป้ายบอกที่เขียนว่า ‘คำเตือน อาจมีส่วนผสมของถั่ว’ ”เรื่องนิ้ผมว่าจะต้องเป็นเรื่องล้อเล่นแน่ๆ“ไม่เล่นหรอก” เขายืนกราน “เราอาจจะถูกฟ้องจากใครสักคนที่แพ้ถั่วแล้วมากินเค้กก็ได้นะ หรือถ้าใครสักคนสำลัก เศษถั่วขึ้นมาล่ะเป็นการดีที่สุดที่จะเขียนป้ายบอกไว้ครับ"“ คลื่นความถี่ไล่หนู ยุง แมลงสาบ แตกแน่นอนอยู่แล้วนึ่ว่าเค้กเฮเซลน้ตก็ต้องมีส่วนผสมจากถั่วนะครับ มันถึงถูกเรียกว่าเค้กเฮเซลน้ตไง” ผมเถียง “ทำไมไม่เขียนว่า‘อาจมีส่วนผสมของเค้ก’ ไว้ด้วยล่ะ"“คุณไม่เคยทำธุรกิจในอฌริกามาก่อนนะพวก” เขาพูดพร้อมวางปากกาด้ามหนึ่งลงบนมือผมการเขียนข้อความเหล่านี้พาผมย้อนกลับไปตอนถูกลงโทษที่โรงเรียนเรื่องส่งจดหมายรักไปให้เด็กผู้หญิงในห้อง มันยังเตือนให้ผมนึกถึงเบอนัวต์ การแปลป้ายชื่อสำหรับเค้กและไส้กรอกตอนอยู่ในปารีสภารกิจของเราทั้งสองอย่างนี้มันไร้สาระ แต่มันอาจจะช่วยผมจากหายนะทางการเงินได้ ผมตั้งหน้าตั้งตาทำงานและคุ้นเคยกับมัน ขณะที่บาบาร์คอยทำให้ผมสนุกด้วยการเล่าเรื่องเกมกอล์ฟของเขากับนายกเทศมนตรีให้ฟัง ซึ่งเช่นเคยครับ เขาแพไปหนึ่งหลุม เป็นวิธีที่ทำให้นายกเทศมนตรีรู้สึกดีมากพอที,จะให้สัญญาว่า คณะกรรมการลงคะแนนสำหรับการแข่งขันเมืองท่องเที่ยวโลกจะมาร่วมงานเลี้ยงนํ้าชานี้ด้วย


คลื่นไล่หนู

วันศุกร์ที่ 3 มิถุนายน พ.ศ. 2559

การเพิ่มมาตรการป้องกันโรคระบาดหนูภายในประเทศ




ทำงานของผมนะครับ ว่าผมเคยเปลี่ยนวิกฤตให้เป็นโอกาสมาแล้ว” เขาไม1ต้องรู้หรอกว่างานลำสุดของผมน่ะจบลงเมือเซฟฝรั่งเศสคนนั้นพยายามจะยัดคอผมตายด้วยฝักบวบ“โอเค ดีละ เยี่ยมเลย" ไทเลอร์เลื่อนมือไปคลำเมาส์แล้วก็คลิกอย่างเหน็ดเหนื่อยที่เครื่องคอมพิวเตอร์ของเขา “ในกรณีนี้ผมมืคำถามสองสามข้อจะถามคุณ แบบสำรวจน่ะ” เขาใส่แว่นสายตาและอ่านจากหน้าจอ “เอาละนะ เริ่มจากข้อแรก ‘คุณมืความเห็นอย่างไรต่อมาตรการป้องกันประเทศของอเมริกา ’ ”“ว่ายังไงนะครับ”“คือหมายความว่าให้คุณแสดงความคิดเห็นต่อประเทศที่ คุณต้องข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกไปอยู่ที่นั่นน่ะ คำแนะนำของผมก็คือพยายามอย่าตอบให้ดูเหมือนผู้ก่อการร้ายมากไปนะ"“โอเค งั้นถ้าบอกว่า  เครื่องไล่หนูราคา  ‘ผมพอใจทุกอย่าง’ ล่ะครับ”“อะไรนะ”'‘ผมพอใจทุกอย่างที่เกี่ยวกับมาตรการป้องกันประเทศครับ”“มันค่อนข้างสั้นอ ยู่นะ”“แต่ผมไม1รู้จะพูดอะไรนี่ครับ” ผมไม,ได้อยากจะทะเล่อทะส่าตอบออกไปหรอกว่า มันเป็นความคิดบรมเจํงแค1ไหนในการห้ามผู้คนพกพายาสีฟนฃื้นเครื่องบินน่ะ“ถ้าคุณยืนยันละก็นะ” เขาใช้สองนิ้วพิมพ์คำตอบลงไป และเริ่มอ่านค่าถามอีกครั้ง ‘“คุณมีความเห็นอย่างไรต่อการฟืนฟู...

”’ เขาทำท่าหมดพลังลงกลางคัน หายใจเฮือกใหญ่เข้าไป และพูดต่อ ‘“...ต่อการฟืนฟูความเลื่อมใสในศาสนาของคนอเมริกัน' ความเลื่อมใสในศาสนามันมีคำนี้อยู่ด้วยหรือเนื่ย’’ว้าว ปัญหาเชาวน์อีกข้อหนึ่งแล้ว ผมคิดคำตอบอย่างระมัดระวัง  “คือว่าถ้าผมสามารถอ้างอิงคำพูดของจอร์จ ไมเคืลใต้'นะครับผมคิดว่าเขานับถือนิกายกรีกออร์โธดอกซ์..“ลองว่ามาชิ”“ยู ก็อตตา แฮฟ เฟธ ...คุณต้องมีศรัทธา”“ว่าไงนะ”“ยู ก็อตตา แฮฟ เฟธ มันเป็นคำพูดที่อยู่ในเพลงน่ะครับ”“คุณอยากให้ผมพิมพ์ลงไปตามนี้แน่นะ”“ใช่ครับ ไดโปรด เครื่องไล่หนูไฟฟ้า แต่บางทีคุณน่าจะละส่วนที่เกี่ยวกับจอร์จไมเคิลไวไม่ต้องพูด และเปลี่ยนจากคำว่า ‘ก็อตตา’ เป็น ‘ก็อต ทู’ ให้ถูกหลักภาษาน่ะครับ”ไทเลอร์พยักหน้าโดยดีแล้วก็พิมพ์ลงไป“เอาละ ข้อสุดท้ายแล้ว ผมสัญญา” เขากล่าว “'คุณคิดอย่างไรต่อนโยบายต่างประเทศของอเมริกา’”เขาเห็นผมทำหน้าเหวอจึงพยักหน้ายืนยัน โอ ใช่ สงครามระเบิดนิวเคลียร์ตอนนั้นไงก็เหมือนกับชาวอังกฤษทุกคน” ในที่สุดผมก็ตอบออกมา “ผมรู้สืกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ชาวอเมริกันได้เข้าร่วมในสงครามโลกครั้งที่สองและช่วยเราปลดปล่อยยุโรป” และคุณยายของผมได้ฝากขอบคุณเรื่องถุงน่องด้วย ผมคิดไทเลอร์ยักไหล่และพิมพ์คำตอบของผมลงสายด่วนฮอตไลน้ไปยังตึกเพนตากอนหริอที่ไหนสักแห่งที่มันถูกส่งไป“เอาละ คงจะเสร็จเสียที” เขากล่าว “ถ้าคุณผ่านการคัดเลือก ผมจะติดต่อไปนะครับ หรืออาจเป็นใครก็ได้สักคนที่ติดต่อไป ยาเบื่อหนู ซึ่งคงถูกจ้างมาจากข้างนอกอีหรอบเดียวกันละนะ ส่า”ผมหัวเราะ จับมือลา และย่องออกจากประตูก่อนที่เขาจะทำโทษผมด้วยอารมณ์ขันแสนซึมเศร้าของเขาต่อไป มันถึงเวลาที่ผมต้องไปเอากางเกงของผมกลับมาสักที5.“อินสไปร์ แดต

 แอดโมสเหีเยร์20...สูดบรรยากาศนั่นสิ”เพื่อนชาวอเมริกันของผมชื่อเจ้ค เป็นโรคบางอย่างแบบว่า เท่าที่ผมจะคิดหาคำพูดออกคือ ภาวะทางภาษาที่แปลกพิเศษ มันแปลว่าเขาไม,สามารถพูดภาษาอะไรลักอย่างได้เลยน่ะครับไม,หรอก มันก็ไม,ถึงขนาดนั้น ความจริงเขาพูดได้ถึงสองภาษาควบคู่กันไปต่างหาก ทั้งฝรั่งเศสและอังกฤษ อันเป็นเหตุให้คุณต้องการระบบการฟังแบบสเตอริโออะไรประมาณนั้นอยู่ในหัวของคุณเลยละเพื่อทำความเข้าใจว่าเขากำลังพูดอะไรอยู่ สิ่งที่แย่กว่านั้นคือ เขามักจะออกเสียงคำฝรั่งเศสด้วยสำเนียงแบบอเมริกัน และในทางกลับกันอ เมริกันสำ เนียงฝรั่ง เศสฉะนั้นจริงๆ แล้วเมื่อครู่นี้เขาพูดว่า “อินสไปร์ แดต แอดมอสนฝร...” โชคดีนะเนี่ยที่ผมรู้ภาษาฝรั่งเศสพอที'จะเข้าใจว่า อินสไปร์หมายถึง อังสปีร์ ที่แปลว่าสูดหายใจในภาษาฝรั่งเศสท่ามกลางผมบลอนด์ประบ่าที่เหยียดตรงเป็นแพ เจ้คส่งยิ้มกว้างด้วยความพอใจอย่างไร้มลทินขณะที่เขาสูดอากาศรอบตัวเข้าไปเฮือกใหญ่ คือผมพูดว่าอากาศก็จริง แต่บรรยากาศที่ว่าน่ะมันทั้งชื้นและเต็มไปด้วยควันน่ะครับ มีเนื้อที่อันแสนมีค่าเพียงน้อยนิดสำหรับโมเลกุลของออกซิเจนเกือบสิ่ทุ่มแล้ว ผมโทร.หาเจ้คทันทีที่กลับถึงปารีส และเขาก็บอกให้ผมมาร่วมวงกันบนหลังคาเลย เราขึ้นมาบนนี้เป็นครั้งคราว    Hand-foot-mouth  disease  เพื่อปลีกตัวจากโลกภายนอก และมาพูดจาไร้สาระกันพร้อมกับผู้ช่วยอีกหนึ่งขวดเป็นประจำ ตราบเท่าที่ฝนยังไม,ตกหรืออากาศไม่เย็นเยือกจนเป็น'นาแข็ง มันก็ปลอดภัยใซได้ที่จะปีนออกมาทางช่องแสงบนหลังคาและมาอยู่บนพื้นที่ที่เรียบที่สุดใจกลางหลังคา ภายใต้เงื่อนไขที่ว่า คุณไม่ได้สะดุดลันหลังคาสักสันตรงที,แผ่นสังกะสีมันช้อนทับกัน และตกตุ้บลงบนถนนข้างล่างจากความสูงหกชั้นเลียก่อนผมกำลังนั่งอยู่บนหลังคาโลหะเย็นเยียบเข้ากระดูก โดยหันหลังพิงแน่นอยู่กับปล่องควันอุ่นๆ ปล่องหนึ่ง มันเป็นมุมโปรดมุมหนึ่งที่เรามาลังสรรค์กัน ปล่องควันปล่องนี้มีแผลพุพองจากรอยไหม้ของบุหรี่ทั้งหลายและเศษซากหมากฝรั่ง แถมยังมีภาพวาดรูปเจ้าแมวแยกเขี้ยวตัวหนึ่งบนผนังฉาบปูนด้วย ราวกับตั้งใจท่าให้แถวนี้มันเป็นกันเองขึ้นท่านองนั้นมีเหตุผลเจํง'ๆ ข้อหนึ่งที,ท่าให้ตรงนี้กลายเป็นมุมโปรดของเราครับ จากตำแหน่งของผมที่เป็นจุดศูนย์รวมความร้อนในตอนกลางวันแสกๆ นี่แหละ ผมได้เห็นภาพทิวทัศน์อันน่าค้นหาแบบจิ๊กชอว์ที่ไม,เป็นรูปเป็นร่างของหลังคาต่างๆ ในปารีส ตึกอพาร์ตเมนต์ทั้งหลายดูเป็นลี เทาหม่นและดูเหมือนกันไปหมดเมื่อมองจากถนน แต่กลับดูเป็นเอกเทศเมื่อมองจากระดับเส้นขอบฟ้า ยังมีพื้นลาดเอียงที่เล่นระดับต่างกันอย่างตุเดือด ช่องแสงบนหลังคาทั้งหลายแหล่ และยังบรรดาดาดฟ้าบนหลังคาที่ต่อเติมแบบผิดระเบียบนั่นด้วย มีอาคารแห่งหนึ่งที่คนที่อยู่ชั้นบนสุดเป็นผู้บุกเบิกอาณานิคมลังกะลีด้วยสนามหญ้าเทียมและต้นปาล์มประดิษฐ์หนึ่งต้น  ไล่แมลงสาบ กับเก้าอี้พลาสติกแบบปรับนอนสองตัวหันไปทางตะวันตกเพื่อรับอาทิตย์อัสดงดวงอาทิตย์หายลับไปนานแล้ว แต่ตอนนี้หอไอเฟลที่อยู่ไกลโพ้นเริ่มจะเรืองรองขึ้นมาราวกับมีหิ่งห้อยที่ตื่นตัวทางเพศเป็นพันล้านตัวมาเข้าร่วมงานประชุม ทุกชั่วโมงตรงเปัะนับตั้งแต่ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าจนกระทั่งขึ้นมาใหม่ในตอนเช้า แสงเรืองรองของอาคารจะพากันเต้นดิสโกเป็นเวลาห้านาที และไฟสีทองทีกระเพือมไหวก็แสดงให้เห็นว่า ผมกำลังจ้องมองสิ่งที่อาจทำให้แม้แต่บรรดาวิศวกรไฟฟ้าที่เบื่อหน่ายชีวิตที่สุดยังต้องร้อง

“อู้ว,ว,ว”กระนั้นก็ตาม เจ้คไม1ได้สนใจการแสดงเทคโนโลยีดวงไฟของฝรั่งเศสตรงหน้าแต่อย่างใด เขากำลังกอดท่อเหล็กแวววาวท่อหนึ่งที่โค้งขึ้นมาอยู่บนหลังคาจากลานกว้างส่วนกลางของอาคารนี้ มันเป็นช่องลมของระบบเครื่องปรับอากาศในร้านอาหารที่อยู่ชั้นล่างนั่นเอง“สูดกลิ่นนี่สิ” เขาพูดยํ้าขณะยืนด้วยปลายเท้าเพื่อให้จมูกของเขาแนบติดกับปลายท่อทรงเห็ดนี้ให้มากที่สุด “เพียว ปารี...ปารีสแท้ๆ” ใช่ครับ เขากำลังสูดอากาศที่ระบายจากร้านอาหารปารีสที่ว่านั่นจริงๆ เครื่องไล่หนูในรถยนต์ การผสมปนเปของแก๊สหลายชนิดที่มีพิษน้อยกว่าไฟไหม้ที่เหมืองถ่านหินเพียงนิดเดียว และในขณะเดียวกัน เขาก็พ่นควันบุหรี่โกลลัวส์ยี่ห้อดังของฝรั่งเศสออกมาด้วยนี่คงเป็นคำอธิบายเพียงอย่างเดียวต่อความสำเร็จเรื่องผู้หญิงของเขาก็ว่าได้ ผมคิด เวลาที่เขาไม่ได้สวมเสื้อสูทพอลสมืธสีดำที่ยืมผมไปเมื่อสามเดือนที่แล้วและยังไม1ได้เอามาคืน เขาจะดูเหมือนคนที่แต่งตัวในความมืด ฉวยอะไรได้ก็เอามาใส่ ไม,อย่างนั้นก็อาจจะมีอะไรบางอย่างที่ยั่วยวนใจตรงรอยยิ้มขี้เล่นของเขาและความสามารถในการท่าตัวเป็นไอ้เห่ยที่สมบูรณ์แบบคนหนึ่งเมื่อเร็วๆ นี้เขาก็เพิ่งเปิดประเด็นใหม่ให้กับพฤติกรรมแบบเห่ยๆ อีกจนได้ เรื่องของเรื่องคือฝรั่งเศสได้ประกาศห้ามสูบบุหรี่ในที่สาธารณะทุกแห่ง แม้จะเห็นอยู่ว่ามืนักสูบชาวปารีสจำนวนไม่มากที่เคารพกฎหมายอย่างจริงๆ จังๆ แต่ไอ้เจ้คน่ะ ยังไงก็อยากจะอัดบุหรี่ให้ได้ก่อนที่โลกจะถึงจุดจบ“แวร์จินีอยากให้ฉันหยุดสูบบุหรี่แล้วว'ะ” เขาเล่า “เธอไม่ยอมให้ฉันสูบในอพาร์ตเมนต์เลย เพื่อนเอ๊ย แบบว่าขนาดเอาหัวออกไปสูบข้างนอกหน้าต่างยังไม่ยอม”


เครื่องไล่หนู